В 1984 году в маленьком провинциальном городке СССР нарастает атмосфера тревоги. После праздной ночи, полной юношеских надежд, загадочным образом пропадает дочь местного партийного секретаря. Это событие будто окутывает округу мрачным облаком, заставляя жителей пребывать в шоке и растерянности. Постепенно вокруг исчезновения формируется ореол тайны, и соседи начинают забывать о своей прежней жизни, словно реальность стирается на фоне трагедии. На фоне этой паники происходит ещё одно ужасное событие — зверское убийство, превращающее уже накалившуюся обстановку в настоящий хаос. Подозрение падает на, казалось бы, обычного человека, что становится шокирующей новостью для всего сообщества.
Расследование обоих преступлений поручают капитану милиции Журову, который сталкивается с беспрецедентными трудностями. Ему необходимо разобраться в обстоятельствах исчезновения и одновременно погрузиться в тёмные глубины властной структуры, где каждая мелочь может стать ключом к разгадке. В ходе работы капитан сталкивается с шепотом местных слухов и запутанными тайнами, понимая, что его профессионализм на грани и нужна не только квалификация, но и смелость. Судьба пропавшей и всего городка оказывается в его руках — каждый шаг может стать решающим, а каждый житель — потенциальным свидетелем или жертвой. Погружаясь в этот мрачный детектив, Журов осознает, что под привычной оболочкой повседневной жизни скрываются серьезные проблемы, а истина нередко оказывается более сложной, чем кажется на первый взгляд.