В уединённом хуторе Первомайском, в самом центре России, московский журналист отправляется в путь, стремясь найти вдохновение и лучше понять человеческую судьбу. Его внимание привлекает Ефросинья Семенова — женщина, чья жизнь полна испытаний и мужества. В её воспоминаниях скрыты трагедии, которые олицетворяют боли утрат, но вместе с тем каждая история наполняет воздух горечью и восхищением. Девять её сыновей, ушедших на фронт, стали героическими фигурами, и сам факт их подвигов взывает к уважению и дикой гордости. Ефросинья, как символ несгибаемости, показывает, как можно превратить собственную скорбь в источник силы для других, вдохновляя на подвиги и моральные достижения.
Разговор с Ефросиньей открывает перед журналистом многослойную палитру коллективной памяти народа, пережившего ужасные времена. Он начинает осознавать, что каждая цифра на мемориале — это не только статистика, но и уникальная человеческая судьба, полная мечтаний и надежд. Каждый из её сыновей обладал своими стремлениями и амбициями, и именно это придаёт их жертвам особую значимость. Обмен словами с этой выдающейся женщиной становится для журналиста мощным уроком о любви, потере и внутренней силе. Встреча с Ефросиньей оставляет неизгладимый след в его сердце, акцентируя важность памяти о тех, кто отдал свою жизнь ради Родины, и напоминает, что каждая история — это бесценный вклад в наше общее наследие.